万载县位于江西省西北山区，县城面积不大，步行穿越只需40分钟。这两年的春节，堵车开始严重起来，政府甚至都还没反应过来，在一些路口，红绿灯刚刚挂上。

焦急写在了人们脸上。有人把头探出车窗骂：“街道就这么宽，你停这儿把路堵一半了。”对面的人刚把车停好，他站起身往路两边看，几十辆车靠着马路牙子依次排开，路中间只留下刚刚能让两车擦身而过的空间，他无奈地笑笑，点上烟，闪身往一旁的超市卖场走去。

骂人的人把头收回车内，接着摁喇叭，在他的前边和后边，更多的喇叭声响起。在这条长度没超过2公里的小街上，他已经堵了一刻钟。催促的喇叭声交汇在一起，映衬出这座小城在变化面前或多或少的焦躁和手足无措。

万载县只是中国众多小城的缩影——面积快速扩张，人口急速增加，各类品牌消费渠道迅速下沉。有人说，小城人的生活没有想象中好，也有人说，小城人的生活不比想象中差。但无论如何，小城消费群体都在以让人讶异的速度崛起。

赚钱

小翟开着他的二手吉利车回来了，在父母眼中，他多半已经是个成功人士。

他生于1986年，初中还没毕业，就跟着邻居南下深圳打工。在生产电子产品的工厂上过几年班，后来他决定自己创业。他承接的业务紧随近几年的数码产品消费热潮，卖过山寨机，做过手机壳，也做些数码设备组装业务。

前年是他的好光景，手下招了近20个员工，一年下来他赚了20多万。但去年的发展不太顺利，对此他颇不服气：“业务还是很多，就是找不到做事的人，我现在只剩10个员工了，加工资都招不来人。”他认为这只是暂时的困难，希望年后再回到深圳时，能够解决招工难题。

但难题恐怕没那么容易解决。小高是万载县马步乡人，年龄与小翟相仿，10年东奔西走的打工生涯让他陷入了回忆。有很长一段时间，他的月工资都在1000元出头，后来，他去了福建福州一家生产鞋垫的工厂，2年前工资终于涨到了3000多元。他很满意，并在其后陆续介绍了一些亲戚朋友进厂。他觉得很奇怪：“现在的工资比以前高多了，但招人却比以前难，不知道为什么。”

个中原因浙江东阳的小胡倒看得很透。他今年才20岁，已经帮着管理家中的几间工厂，这些工厂制造皮具和家具产品。他有着与年龄不太相符的务实，例如他在对比了自己的iPhone和安卓手机后，得出结论：“从性价比来说，iPhone并不实用。”春节期间亲戚聚会，在众多长辈面前他头头是道地分析年后是否该把工厂转移到越南。东阳素有“百工之乡”之称，针织服装、工艺美术、建筑建材业很发达，但近几年东阳地区人力成本翻番，原材料成本飞涨，投资正变得越来越难，中小工厂有些难以为继。小胡决定年后跟着商务团去越南考察，因为那边的人力成本低，劣势则是原材料要从中国大陆运过去。

变化还来自于从内地到沿海地区的流动务工人数在减少，内地的工作机会和工资水平已经对部分当地人产生了吸引力，他们外出的动力在减弱。小翟的父亲一直感慨，他年纪大了做不了重活，7年前在工地他一个月才拿几百元，现在都奔3000元了。而在安徽省池州市贵池区，10年前还在上海一家服装厂打工的纪兰已经创办了自己的企业，给杭州某服装品牌做代工。在当地，像她这样先去江浙沪打工再回来办厂的不在少数，部分农村妇女不再外出，成为这些工厂的主要劳动力。

小翟说：“虽然我读书不多，但好歹比我爸能赚钱。”然后他把钱带回了小城，鼓噪着小城消费的繁荣。

做个城里人

像中国很多的城市一样，过去几年，万载县城变成了一个大工地。被拆掉的老房子很多，被建起的新房子更多，5年来，城区面积几乎扩大了一倍，房价也从每平方米1000多元涨到了现在的3000多元。但是，售楼部门前总是门庭若市，这确实很让人困惑：到底是谁在买房？

龙良老家本在乡下，7年前，他开始在县城做钢材生意，之后他的女儿和儿子相继外出打工，家境不断殷实起来。4年前，他终于如愿在县城中心位置买下了一套面积阔大的住房。现在，越来越多的人像他一样，渴望从农村迁居生活更加便利的城区，而随着外出打工收入的提高，更多的人在实现着这一愿望。

看起来，中国人对住房的狂热情绪还在持续。万载县西北城郊出现的那片住宅区，毗邻穿城而过的锦江河，独门独栋，虽然房价已经高企至每平方米6000元，却依旧不愁买家。同样的情况出现在了贵池区，去年3月开盘的碧桂园被哄抢一空，售价从4000元/平方米涨至8000元/平方米。

相似的情形，同样发生在距离万载县1100多公里之外的苏北小城东海县。从5年前开始，东海县开始大兴土木，县城面积几乎扩大了3倍。与此同时，县城的房价也从最初的每平米1000多元上升到了5000元。

这个春节，在常州一家纺织厂打工的小丁早早就回到了位于东海县房山镇的家，他要为定在初六的婚礼做准备。家里在几年前就为他盖好了二层小楼，只盼着他早点娶上媳妇。

但是小丁似乎并不满意家里准备的二层小楼，因为村里和他年龄相仿的小年轻，大都把新房买在了县城。在常州打工一个月5000元左右的收入，对小丁来说，在县城贷款买一套总价40多万的100平米的房子，并不是难事。在县城买套房，做个城里人，成为小丁们最常提及的打算。

另一股正在蔓延的狂热，则是私家车的购买。在湖北京山县，私家车正在取代电动自行车成为主要的交通方式；在安徽贵池区，一位4S店的员工谈起年前汽车销售的火爆，“买车就跟买猪肉似的”；在江西万载，“巴掌大一地方也开车”类的抱怨越来越多。小城人买的车价位不高，多在5万～10万元之间，国产车是主流。

老孙在东海县开了一家某品牌汽车轮胎的专卖店，在这座以水晶闻名全国的小城，私家车早已不是新鲜话题。老孙现在还常提及10年前第一次到北京时，感叹北京大街上私家车的总体质量，并不比东海县城强多少。这些年，老孙的一些老客户的车早已换了好几茬，很多人已经从开车转换到了玩车的阶段，越来越舍得在改装上花钱。一些在大城市都很吸引眼球的豪车，在东海也经常能见到。

这股热潮甚至已经延伸到了农村。辛斌是万载县宝石村人，泥瓦匠，去年6月，他拿出自己不多的积蓄买了一辆奇瑞汽车。他解释：“我每天都要到县城去干活，买辆车方便。”其实，之前他骑摩托到县城也不过半个小时路程，不过让他欣慰的是，村子里的车正在变多。

城市化进程的加速改变着小城的面貌，也推动着更多消费渠道的出现，比如万载县城最近8年相继建立了5座大型超市卖场，导致“杂货小店”的数量不断减少。另外，一个不容忽视的趋势是品牌消费渠道的下沉，在万载，森马、美邦、李宁等专卖店的开设是近5年来的事情，而在贵池区，最近2年也开设了2家肯德基和1家屈臣氏。

但其实小城人想要更多。因为没有肯德基，所以万载出现了“肯佳鸡”，因为没有星巴克，所以贵池区出现了Star Coffee，这些店无论在装修还是服务上，都极力模仿着自己的“老师”。

12元/小时的台球厅有人玩，20元/杯的咖啡有人喝，就在去年底，万载县城终于有了一家像样的电影院，1600万元的项目投资让它的票价并不便宜，普通厅50元/张，3D厅70元/张。不过，这并没有影响小城人的消费热情，因为他们缺少比较和选择。

互联网

在万载，50岁的曹秀不懂什么是互联网，她不知道每天用来浏览网页的那个软件叫什么——事实上，她也不知道网页是什么，她看网站只用IE，但她依旧不知道它叫IE，她称它为“那个圈”。

3年前，曹秀的儿子为她买了一台电脑供消遣。曹秀只用它来做2件事，和儿子、朋友聊QQ以及打游戏。她在2个地方玩游戏，QQ游戏大厅和导航网站的小游戏频道，并且大多时间都在玩纸牌游戏。后来她的儿子带回家一台iPad，曹秀觉得“那东西”很好，简单，但她依旧只玩斗地主或连连看。她对《愤怒的小鸟》的评价是“那东西不好玩”。

曹秀的电脑上有4个浏览器，除IE外，她的儿子还安装了Chrome，但她不记得自己或儿子有安装过360浏览器和搜狗浏览器。她的电脑上一直在用360安全卫士和搜狗输入法。她使用电脑的习惯是“我每次开电脑都会看看变慢没有，如果它告诉我电脑要清理或者要下个什么东西，我都会照做”。

同样是50岁的王胜和江永对电脑也很入迷。王胜每天早上5点起床，在QQ空间玩“偷菜”，为此他的QQ上加了一堆陌生人为好友。曾经有一个月他的QQ农场被腾讯”封掉了”，因为他的上线时间过于稳定，被怀疑使用外挂软件。由于同样的理由，江永的QQ餐厅也被“封停”过一段时间。

王胜平时还会上网看看汽车资讯（依旧是通过导航网站）。最近，他还无师自通了网购，在淘宝上为自己买了一块手表，没有网银、没有支付宝、没有信用卡的他选择了货到付款。

网购正被小城的中老年用户群体慢慢接受，成为他们全新的消费渠道。曹秀现在经常对儿子说：“去网上看看吧，说不定会更便宜。”而对小城的年轻人来说，网购则几乎已经成为一种生活方式。贵池区的王星是位摄影师，他在去年买的新房被朋友称为“淘宝之家”，因为家具全是从淘宝买的。

得益于手机厂商和运营商的合作，智能手机在小城普及开来。年轻人对手机品牌有一定认知，知道三星、HTC和小米，购买手机时会选择价位更高的机型。但父辈考虑更多的是价格，他们比较容易接受千元档次的手机，品牌多集中在华为、中兴、联想和酷派等。王胜知道“苹果牌手机”，认为它肯定很好，但四五千的价格却让他难以接受：“这么贵的手机，也只有你们年轻人舍得买了。”

无线路由器也正在变得流行。前年，《商业价值》记者老家所在的小区Wi-Fi信号还寥寥可数，到蛇年春节，已经能搜索到近10个信号源。很多亲戚一进家门首先就问：“能连无线信号吗？”

父辈消耗在手机上的时间不算太多，基本局限在接打电话、收发短信和浏览新闻上，偶尔玩玩游戏。他们“玩不转”智能手机，因而帮助他们安装、卸载软件成为一些手机专卖店很重要的售后服务。年轻一辈对手机的热情更高，社交、游戏、阅读、视频类软件是他们的最爱，其中微信、微博被人谈论的频率最高。

电脑和手机都在抢占小城人的注意力和时间，他们在电视上花的时间在减少，却没有减少得那么多，很多个夜晚他们依旧会在电视机前度过。父母聊天看电视，子女坐在一旁，低头看着手机，偶尔抬头，看几分钟电视，这是现在典型的家庭场景。

未完待续

城市究竟是什么？城市或许宛如一杯融合了阴谋、艺术与神秘的诱人鸡尾酒。对身处其外的人，充满诱惑。

在《看不见的城市》中，意大利著名作家伊塔洛·卡尔维诺这样阐述他对城市的理解：“城市犹如梦境：凡可以想像的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐藏着欲望，或者隐藏着反面的恐惧，像梦一样。”

在中国这样一个延续了数千年的农业国家，随着城镇化进展的不断加快，城市对于很多人来说，正在从遥不可及的梦境，变成现实。不管是江西万载、湖北京山还是江苏东海，大江南北的小城们正在进行着一场同样的城市化变革。或许，用同质化更能精准概括这场关于城市的变革。

城市化意味着什么？是钢筋水泥打造的城市森林，是混杂了或廉价或高档汽车的拥堵街道，是PM2.5数值不断攀升的肮脏空气？是肯德基、星巴克和哈根达斯？……

“忽必烈已经留意到，马可·波罗的城市差不多都是一个模样的，仿佛只要改变一下组合的元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动身旅行。”《看不见的城市》中描述的场景，终于在忽必烈逝世700多年之后，发生在了中国。

不管如何，关于城市的故事，每天都在小城中上演，虽然小城的幸福故事看起来是那样的同质化，但是小城故事还在发展，结局会如何，未完待续。